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Universidad de Puerto Rico
Cómo urdir un territorio cuyas fronteras fueran tan 
lábiles que dejasen penetrar el fl ujo de los suburbios 
y la huelga de las panaderías matinales
 Néstor Perlongher, Parque Lezama
La primera vez que leí la frase Queer Nation pensé que se refería a Puerto 
Rico. Estaba escrita en una pegatina sobre el muro de un edifi cio de Christopher 
Street, en el West Village de Nueva York, a principios de los noventa. Me detuve 
en seco ante esas dos palabras escritas con enormes letras negras, con una mezcla 
de escepticismo y fascinación. Cuando me acerqué al muro y leí el resto del afi che 
me di cuenta que era el nombre de un grupo de activistas gays bastante parecido 
al de ACT UP, organizado para defender a las comunidades gay, transgénero y 
lésbica de ataques de violencia homofóbica. Me sonreí, debidamente informado y 
correctamente aludido, y seguí mi camino. 
Pero admito que lo primero que se me vino a la mente, al ver esa frase tan 
lapidaria y profética de una queer nation, es que el anuncio aludiría a algún grupo 
de homosexuales independentistas boricuas empeñados en fundar una nación 
maricona. ¿Cómo sería una nación maricona? ¿Cómo sería una nación maricona 
de puertorriqueños? No se puede negar que la fantasía que procrea y moviliza la 
frase es rica en posibilidades. Hay que decir que la noción de esa nación no es 
tan descabellada, sobre todo cuando se piensa que Puerto Rico es, de cierto modo 
ya, una nación “queer”, como lo ha sugerido Frances Negrón en su Boricua Pop, 
aún si se defi ne el término con su acepción neutral, divorciada de su inevitable 
connotación homofílica, donde lo que se destaca, en vez de una preferencia sexual, 
es lo meramente raro, lo que no encaja, algo extraño, fuera de la norma, quizás 
incluso ominoso por raro. El caso de Puerto Rico, un país (aunque la pregunta de si 
somos país, pueblo, nación o diáspora es ya parte del problema, de lo espinosamente 
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queer del asunto) tan empeñado en asociarse con los atributos culturales que se 
relacionan con las naciones, a pesar de nunca haberse consolidado políticamente 
como estado-nación y a pesar de ser una colonia o neo-colonia de Estados Unidos, 
se deja pensar bastante rápido a través de ciertos matices de lo queer. Puerto Rico es 
de muchos modos una colonia con vocación de nación, una colonia queer por sus 
pretensiones nacionales o una nación queer por sus preferencias coloniales. Aunque 
el independentismo nunca se haya convertido en una opción electoral decisiva, con 
un partido independentista que se ha dedicado ya casi vocacional y profesionalmente 
a perder elecciones, los elementos característicos de un nacionalismo de corte 
culturalista abundan en la isla e incluso se desbordan a lo largo de las comunidades 
de puertorriqueños que viven en el continente. La bandera, la gastronomía local y 
la música popular se han convertido en dispositivos productores de una suerte de 
efervescencia y celebración de una mismidad que se asume como ampliamente 
compartida y verifi cada. 
Es sabido que una de las funciones fundamentales de la fundación nacional 
es la creación de un sistema de coherencia interna al grupo asociado bajo el 
término, que sirva de muro o fi ltro protector para defender a esa supuesta nación 
de infl uencias, ataques o peligros extranjeros, algunos reales y muchos de ellos 
imaginarios. Aunque no haya producido gestiones políticas contundentes en esa 
dirección, el puertorriqueño vive obsedido por la emoción de su nacionalidad, o, 
para usar el término de Arturo Torrecilla en su libro, el puertorriqueño vive obsedido 
por lo que él llama la ansiedad de ser puertorriqueño. Ese nacionalismo culturalista 
es un dispositivo ya prácticamente indispensable para la política eleccionaria 
puertorriqueña, (y si partimos de la lectura que hace Carlos Pabón en La Nación 
Postmortem, cooptado oportunistamente por los mercados del capitalismo salvaje) 
usado y abusado por todos los partidos, que compiten entre sí por presentarse cada 
uno como más auténticamente puertorriqueño que el otro, aunque en algunos casos, 
como en el de la estadidad, la retórica puertorriqueñista coquetee con los límites 
del absurdo. 
Por otra parte, si seguimos elucubrando a partir de la inquietante frase de la 
pegatina, esa obsesión de lo nacional siempre ha estado casi sistemáticamente 
disociada de cualquier elemento que pudiera tildarse “seriamente” de queer, sobre 
todo cuando usamos el término en su acepción más reciente, que lo relaciona con 
sexualidades fuera de norma. Visto de otro modo, a lo mejor la frase queer nation 
me resultaba inicialmente fascinante precisamente porque la leía también como un 
oxímoron, como el acercamiento de dos términos mutuamente excluyentes; bien 
visto, nada menos queer que una nación, cualquier nación, en última instancia. Las 
fi guraciones de la nación puertorriqueña suelen ser, de hecho, como en tantos otros 
lugares, bastante previsiblemente heteronormativas: o se trata de la nación viril, 
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macha, profetizada por Albizu Campos, fundada en un heroismo de la hombría, o 
se trata de la nación femenina de un Gautier Benítez, una isla doncella, un búcaro 
de fl ores columpiado sobre la mar Caribe, en espera de la inseminación poética 
del bardo de turno. El Estado Libre Asociado de Muñoz Marín, aún con todas sus 
ambigüedades y la improbabilidad que la fórmula misma sugiere, no salta a la 
vista como una alegoría política homoerótica, más bien se trata de lo contrario. 
Un pacto pretendidamente bilateral, tan civil, artifi cial, impuesto e institucional 
como la institución misma del matrimonio. El Estado Libre Asociado es eso, un 
matrimonio de conveniencia. 
Lo cierto es que nuestras elucubraciones nacionalistas han producido un 
concepto bastante rígido y estático de la identidad, con un énfasis desmedido y, a 
mi juicio, empobrecedor en una fi guración demasiado hecha y preproducida de lo 
puertorriqueño. Palabras como boricua, puertorro, mi gente, mi familia funcionan 
como contraseñas facilitadoras de una nacionalidad entendida a partir de certezas 
compartidas e identifi caciones instantáneas. Lejos de instaurar diferencias, mucho 
menos sexuales, lo puertorriqueño se usa para detectar en el gentilicio una esencia 
compartida e indiscutible. Nada más lejos de la acepción más moderna y política 
de lo queer, la que la teoría de los queer studies ha trabajado en los textos de Judith 
Butler, Lee Edelmann o Eve Kosofsky como aquello que atenta precisamente 
contra la paz de las identidades unitarias, consolidadas, sin quiebras ni fi suras. Si 
lo queer marca el desplazamiento y la diseminación como lo único “propio” del 
sujeto, entonces la idea misma de nación, con su énfasis en las comunidades que 
se juntan a partir de mitologías compartidas, de sueños omnipotentes, es lo anti-
queer por antonomasia. 
Si seguimos abonando a este argumento diríamos que en Puerto Rico ni 
tan siquiera puede hablarse de una tradición de fi guras públicas abiertamente 
homosexuales. La noción de un posicionamiento público del sujeto gay es todavía 
bastante impensable. En la literatura, por ejemplo, el hecho de que autores como 
Magali García Ramis, Luis Rafael Sánchez o René Marqués aborden asuntos de 
identidad sexual en algunos de sus textos centrales no autoriza necesariamente la 
identifi cación de ninguno de ellos como escritor homosexual.  Escritores e intelectuales 
como Manuel Ramos Otero, Alfredo Villanueva, Frances Negrón Muntaner o Angel 
Lozada son abiertamente homosexuales, pero escriben mayormente desde Estados 
Unidos, lo que de cierta manera funciona en este contexto como un exilio. Artistas 
plásticos como Antonio Martorell, Francisco Rodón o Myrna Báez, y otros más 
jóvenes, como Carlos Collazo, Marimater O’Neill o Arnaldo Roche invitan en sus 
obras a lecturas homosexuales, pero que a nadie se le ocurra aludir en ninguno de 
ellos a un deseo específi camente homosexual. Apenas comienza a esbozarse en 
Puerto Rico la categoría de artista gay. Cuando se alude a la supuesta homosexualidad 
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de artistas de la farándula popular como Ricky Martin o Lucesita Benítez se hace 
siempre desde el clandestinaje, como si la identifi cación con la homosexualidad 
tuviese que ser vista necesariamente como un elemento nocivo que atenta contra su 
estabilidad profesional. El caso de los políticos es parecido. Curiosamente, son los 
fundamentalistas los que se sienten autorizados a esgrimir la supuesta homosexualidad 
de ex legisladoras como Margarita Ostolaza o Zaida Cucusa Hernández, pero sólo 
para desprestigiarlas, para invalidarlas.  La homosexualidad sólo se propone como 
un criterio de deslegitimación, no como un lugar desde donde pueda construirse 
una plataforma de acción civil, o de intervención social. En los últimos años ha 
surgido, sin embargo, un frente de activistas gay, representado por Olga Orraca, 
Ada Conde o Pedro Julio Serrano. El caso de Pedro Julio Serrano es interesante. 
Después de un intento infructuoso de conseguir un escaño en la legislatura por el 
Partido Nuevo Progresista con una agenda gay, forma una organización sin fi nes 
de lucro para atender los problemas de discriminación por orientación sexual en 
el país. La organización, curiosamente, se llama Puerto Rico para Todos. No hay 
la más mínima alusión en ese nombre a la orientación sexual de los activistas 
que la componen, como si la frase Puerto Rico borrara, con su mágico poder de 
convocatoria, cualquier diferencia potencialmente onerosa. Aun el activismo más 
decidida y valientemente gay, como el de Serrano, opta por ocultar su antagonismo 
político, su lucha disidente, su reclamo de justicia, bajo el manto de un igualitarismo 
utópico y sentimentalista. 
En otras palabras, es difícil y hasta contraproducente precisar lo queer de 
esta queer nation, a menos que sea incorporando sus secretos inconfesados, sus 
hipocresías, su juego de escondidas consigo misma, sus contradicciones, como parte 
de ese teatro queer. Pero a lo mejor de eso se trata. De muchos modos, la palabra 
queer llega a la teoría cultural como opuesta al término gay. No se trata de celebrar 
las identidades como estados puros del autoconocimiento, sino de explorar las 
imposturas y las perfi dias del sujeto, e incluso de acercarse al territorio del deseo 
sexual como un predio indeterminado y polimorfo, resistente a las nomenclaturas 
y a las racionalidades disponibles. 
Si releemos lo queer desde este ángulo, a lo mejor haya que partir de que, de 
hecho, toda nación arrastra su fondo queer precisamente a partir de un elemento 
inherentemente oximorónico y paradójico que asocia la construcción de las naciones 
con la construcción de los sujetos. La nación, como la iglesia, como el ejército, es 
un tipo de masa (Freud así lo especifi ca en su Psicología de las masas) y las masas 
suelen organizarse bastante cerca de las fantasías narcisistas de los individuos 
que las componen. Forma parte de un grupo, usualmente, el que está dispuesto a 
pertenecer a él siempre y cuando sienta que el grupo lo representa, que la masa a la 
que pertenece es un espejo de su propio rostro. Pero también hay que añadir que es 
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de ese modo y a consecuencia de esas identifi caciones narcisistas que las naciones 
están sujetas a las mismas decepciones del sujeto, o por lo menos a decepciones 
parecidas y comparables. 
 Lo queer partiría entonces de la composición misma del oxímoron que es 
un sujeto, en cuyo caso toda nación es, bien vista, una queer nation. Puerto Rico 
sería más bien un ejemplo bastante ilustrativo de la distorsión que subyace, en el 
fondo, a todas las naciones. Nosotros, que nunca llegamos al estado nación, somos 
la paleo-nación, el fondo oscuro e inconfesado de todas las naciones, la nación en 
perpetuo estado de gestación y derrumbamiento. Si insistimos en que lo raro, lo 
extraño de la nación se asienta subrepticiamente, escondido bajo el manto de lo 
familiar, entonces no es del todo improcedente acercar el término queer a otro término 
parecido: me refi ero a a lo ominoso en ese sentido específi camente freudiano de lo 
unheimlich, como condición de lo heimlich, que localiza lo más extranjero, lo más 
ajeno, en el seno mismo de lo familiar. Lo más extraño, nos dice Freud, resulta ser 
lo más cercano. Siguiendo esta línea de pensamiento, podría decirse que detrás de 
la paz familiar se urden las sórdidas pulsiones edipales, y si acudimos al mito de 
la horda primitiva que Freud elabora en Totem y Tabú habría que decir con él que 
toda Gran Familia, sobre todo las familias nacionales, se consolidan a partir de un 
mismo crimen compartido, un crimen perdido en la más remota memoria ancestral 
que regresa, sin embargo, bajo la forma del trauma. Freud se refi ere, sobre todo, 
al asesinato del padre de la horda por sus propios hijos, que lo matan por envidia, 
por su control absoluto de las mujeres del clan. Bajo la sonrisa de álbum familiar 
que reúne a los miembros de una nación tras el clic de una serie de fotoestáticas, 
se revelaría una insistente cuestión palpitante, un negativo sombrío. 
¿Qué crimen compartido, siguiendo la propuesta del mito freudiano de la horda 
ancestral, aglutina a las naciones, marcando su origen siniestro, su originaria factura 
ominosa? ¿Es acaso el secreto de un crimen compartido lo que hace a toda nación 
inherentemente queer? ¿Cuán sostenible resulta esta asociación de lo queer con lo 
criminal, con aquello que no pasa por la ley, con lo que está incluso más allá de 
la mera infracción y que se constituye a partir de una ilegalidad originaria? Los 
ejemplos abundan, aunque haya que expandir la noción de crimen más allá del 
parricidio. Casi todos los templos musulmanes de la India yacen sobre los vestigios 
de otros templos del hinduismo que el fervor nacionalista del imperialismo islámico 
destruyó con su rabia monoteísta. La plaza del Zócalo, en la capital mexicana, exhibe 
la ruina de su Templo Mayor azteca, recientemente excavado (excavado, hay que 
decir, con la furia de otro nacionalismo opositor) bajo los cimientos mismos de su 
catedral católica, una catedral hundida también, apenas sostenida sobre un terreno 
que no logra encubrir del todo su secreto. Las naciones suelen yacer sobre las ruinas 
de otros pueblos y de otras naciones que destruyeron para constituirse. 
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Pero no hay que ir tan lejos en el tiempo. La guerra contra el terrorismo con la 
que Estados Unidos se autoriza para invadir, primero a Afganistán y luego a Irak, es 
un caso típico del nacionalismo que se funda en el miedo al otro, el miedo con el que 
erige su muro imaginario. Ese muro imaginario se hace visible y contundente a la 
hora de proteger los límites nacionales de los mexicanos que cruzan el Río Grande 
en busca de mejores oportunidades de sobrevivencia. El dedo acusatorio que señala 
el crimen del terrorista, o del refugiado como invasor, también sirve para ocultar 
los propios crímenes, los que solventan el sueño autocomplaciente del liberalismo 
burgués norteamericano. En el caso de Puerto Rico habría que mencionar que aún 
una fantasía nacionalista tan precaria como la que funda el Estado Libre Asociado 
dependió, en gran medida, para su funcionamiento, de la emigración masiva de una 
buena parte de los puertorriqueños que abandonaron la isla en los años cincuenta 
para que de ese modo fuese factible el proyecto de la operación Manos a la Obra. 
Podría hablarse de ese acto, o de ese acontecimiento, como el crimen fundacional 
de nuestro pacto con la modernidad. De cierto modo, ese pueblo diaspórico que 
funda en gran medida el Estado Libre Asociado, ese exceso que su programa de 
reformas no pudo o no supo procesar, es hoy el síntoma más poderoso de otro Puerto 
Rico, de otra isla de Puerto Rico, para usar el título del cuento de Manuel Ramos 
Otero, “La otra isla de Puerto Rico”. Ese Puerto Rico de la diáspora, desparramado 
hoy a lo largo y lo ancho de muchas ciudades norteamericanas amenaza, no sólo 
demográfi ca, sino cultural e ideológicamente, con desplazar los sueños nacionalistas 
del culturalismo estadolibrista. Hace mucho tiempo que el imaginario global de la 
puertorriqueñidad es producido por ese pueblo del derrame, desde West Side Story 
hasta Jennifer López. 
De los espejismos y veleidades del nacionalismo nunca se dirá lo sufi ciente. 
El caso del pueblo de Israel produce una de sus contradicciones más dramáticas y 
dolorosas. ¿Cómo es posible que los mismos judíos que fueron victimizados por 
el fascismo nacionalista alemán hayan pretendido encontrar la solución de sus 
penurias fundando a su vez otra nación perseguidora, el estado de Israel, que se 
instala en el Oriente Medio a la fuerza, convirtiendo a los palestinos en víctimas 
de un desplazamiento tan miserablemente parecido al horror de las fantasías 
plenipotenciarias del nazismo? En un libro brillante y conmovedor, The Last 
Resistance, la intelectual judeo-inglesa Jackeline Rose traza las sutiles coordenadas 
que entrelazan esos dos momentos cruciales de la historia judía, el holocausto de la 
Segunda Guerra y la fundación del estado de Israel. Para Rose la fi gura de Freud, 
un intelectual desplazado como tantos otros judíos de su época, funciona como 
contrapeso del entusiasmo nacionalista con que el sionismo recurría a la autorización 
bíblica para declararse heredero legítimo del territorio invadido. La respuesta de 
Freud por aquellos años de entusiasmo con el nacionalismo de raíces religiosas 
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que funda el estado de Israel es escandalosamente perturbadora. Freud escribe su 
libro sobre Moisés como una respuesta doble al nacionalismo ofensivo hitleriano y 
al nacionalismo reactivo de los judíos. Y lo hace para decirle, primero a los judíos 
y después al resto del mundo, que Moisés, el héroe fundacional, el padre de la 
tierra prometida, era egipcio. Moisés era un extranjero, un adepto a las creencias 
monoteístas de Akenatón que se comprometió con ayudar a los israelitas a salir 
de Egipto siempre y cuando consintieran en obedecer los preceptos de su creencia 
monoteísta. La tesis de ese libro tan central del psicoanálisis es bastante conocida. 
Rose recalca sobre ella la postura implicada de Freud ante el nacionalismo. Toda 
nación es el producto de una idea extranjera que la funda desde su interior más 
profundo, pero que proviene de afuera. Es decir, el miedo que impulsa a las naciones 
a edifi car sus muros protectivos en realidad se refi ere a un enemigo que todas las 
naciones llevan dentro, a ese sujeto ajeno, ominoso, podría decirse ahora, a ese sujeto, 
añadiríamos, queer, sin el cual no podrían funcionar sus más preciadas instituciones. 
Freud es para Jacqueline Rose ese otro judío, el judío permanentemente diaspórico, 
nómada, un judío que no disocia su identidad de sus desplazamientos. 
Hay mucho que aprender de aquella lectura de nuestra historia en la que Puerto 
Rico aparece unido a la historia de los pueblos desplazados, de las múltiples diásporas 
que convierten el mundo de hoy y con toda probabilidad el del futuro en un mundo 
atravesado por muchedumbres de refugiados, inmigrantes, viajeros, forasteros, 
pueblos para quienes la zona más profunda de su identidad coincide siempre con 
su extranjería. El exilio es una condición fundante de la inteligencia, que vive de la 
extrañeza y no le teme a la llegada de los huéspedes ni se amedrenta ante el azar. Hay 
un germen tan implacablemente forastero en la fractura del sujeto que quizás hasta 
no baste con recurrir para describirlo al vocabulario de lo ominoso con que Freud 
defi ne los misterios de la identidad. La extranjería queer desafía incluso lo ominoso, 
porque en última instancia estaría incluso más allá del paradigma de la familia con 
el que el psicoanálisis marca el límite de sus cavilaciones. Sólo es ominosa una 
estructura organizada a partir del parricidio, una estructura que se modela desde el 
confl icto con el padre y el deseo de la madre como punto de partida.
Pero hay en lo queer un enemigo permanente de la familia, un otro radicalmente 
ajeno al cuadro familiar. Lo queer es lo que amenaza con desplazar el modelo 
mismo de la familia como origen de todas las instituciones, incluyendo la nación. 
Este aserto resulta particularmente perturbador en el contexto de las políticas 
minoritarias de estos tiempos, sobre todo cuando hablamos de derechos civiles. 
Una de las grandes victorias de la lucha por los derechos civiles de hoy en día es 
la consecución del matrimonio gay, o en algunos países y ciudades, las uniones 
de hecho, que defi enden los derechos de propiedad compartida y los benefi cios 
civiles y estatales sin pasar necesariamente por la institución del matrimonio, tan 
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ligada a sus orígenes religiosos. La defensa de esos derechos, y yo me cuento entre 
aquellos que luchamos por su consecución, no puede, sin embargo, cegarnos ante 
un hecho igualmente importante. La fundación de un concepto gay de la familia 
deja, por necesidad, fuera de su jurisdicción, lo más íntimo y perturbador del deseo 
homosexual, esa carga libidinal netamente queer en la que se origina el sujeto mismo 
de la diferencia sexual. A medida que prosperan los derechos, se va consolidando 
una cultura de la diversidad que incluye los reclamos fi nalmente atendidos, de otra 
minoría pero también se va erosionando una práctica del deseo que es potente e 
importante precisamente porque se resiste a institucionalizarse, se resiste a formar 
parte de la sociedad civil, a la sociedad como una metáfora extendida de la familia 
como tal. 
Lo queer sería entonces todo aquello que da cuenta de la ilegalidad consustancial 
del deseo, de la criminalidad inherente a todo acto verdaderamente singular, todo 
acto que no consiente en abdicarse en aras de las expectativas sociales. Néstor 
Perlongher, el escritor y activista gay argentino, muerto de sida hace unos años en 
Brasil, lo dice de un modo elemental, refi riéndose específi camente a una práctica 
de la homosexualidad masculina en uno de sus ensayos para la revista Fin de siglo, 
Matan a una marica: “Cierta organización del organismo, jerárquica e histórica, 
destina el ano a la exclusiva función de la excreción –y no al goce”. Esa jerarquía, 
esa organización del organismo disciplina los cuerpos y descarga su violencia contra 
los transgresores. El verdadero miedo que funda la homofobia no procede, en última 
instancia, de aquellos elementos socializables de las comunidades homosexuales, 
como su capacidad de formar familia, aportar al Estado y contribuir signifi cativamente 
a aquella cultura que desemboca en los mercados y en el capital. De hecho, esa es la 
parte de las comunidades gay que más éxito ha tenido en conectarse con los nódulos 
de producción en las sociedades de consumo. Vivimos en una era inimaginada hasta 
hace poco de visibilidad gay en múltiples niveles.
Lo cierto es, sin embargo, que el auge de esa visibilidad gay es un índice irónico 
de la desaparición de una pulsión queer que la misma cultura gay va borrando a 
medida que se socializa. La cultura gay termina defendiéndose y hasta expulsando 
de su recinto la pasión queer, sobre todo porque intuye la violencia que desata en 
las comunidades reguladas por el consenso y el consumo. El deseo queer es el 
extranjero que no cabe dentro de la polis gay, aunque es el extranjero que la funda, 
su origen secreto. 
La violencia homofóbica se desata realmente contra el deseo homosexual, para 
usar la frase que hizo famosa Guy Hocquenghem por los años setenta. Para muestra 
con un botón basta. En los últimos meses la prensa local ha venido destacando un 
puñado de asesinatos contra homosexuales profesionales, alegadamente cometidos 
por bugarrones en diversos encuentros furtivos. En uno de los más publicitados, 
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un joven médico de un pueblo pequeño, salido de la pobreza y convertido en 
profesional de prestigio, muere apuñalado por otro joven que, según alega, se 
resistió a penetrarlo: “El quería que se lo metiera y a mí no me gustan los hombres”, 
le decía el muchachote a la reportera frente a la cámara de televisión, sacando de 
un cantazo a la intemperie del día lo que para el médico había sido un encuentro 
privado, o una serie de encuentros privados, su secreto, una parte inconfesada de su 
vida libidinal que no tenía por qué aparecerse ahora, amenazando con destruir para 
siempre una imagen pública labrada a partir del sacrifi cio profesional que conduce 
al éxito social. Ahí tenemos expuesta la violencia homofóbica en su estado puro, 
una violencia engendradora de una cadena de violencias: la del joven asesino, la 
de la prensa que se ceba en la noticia sin pensar en la reputación del joven médico, 
la de la sociedad que margina ciertas prácticas sexuales, e incluso la de la propia 
familia del joven, que lo prefería admirar y adorar como hijo médico, aunque no 
necesariamente aceptaran su furtiva homosexualidad. 
En un ensayo periodístico reciente, la escritora Ana Lydia Vega se queja de que 
el joven bugarrón haya tenido la última palabra, de que su versión haya sustituido 
tan injustamente la palabra del joven médico enmudecido por el asesinato. La 
escritora se lamenta de la humillación, de la vergüenza de esa víctima, y de tantas 
otras en un país donde se ha perdido, de tantos modos, la vergüenza. Comparto 
su indignación y me sumo a sus reclamos, pero también me permito visitar ese 
lugar que la insolencia del asesino ha dejado al descubierto, un lugar que, a pesar 
de su cobarde autoexculpación, lo incluye y lo incrimina directamente a él. Sólo 
alguien demasiado libidinalmente comprometido con las promesas del contacto 
anal, sólo alguien demasiado consciente de la naturaleza prohibida de su deseo 
estaría dispuesto a matar para defenderse de sus propias inclinaciones. Me parece 
que no está demás quedarnos un rato en esa escena prohibida, aunque el pudor nos 
suba la temperatura de la cara. Vale la pena poner de manifi esto la pregunta que 
el coro trágico de este suceso, el pueblo, la nación puertorriqueña, se hace a gritos 
mientras lee en silencio la noticia en el periódico. ¿Cómo es posible que un joven 
neurofi siólogo, una ciencia que se ocupa del cerebro, donde supuestamente se alojan 
los pensamientos y reside la inteligencia con la que construimos las civilizaciones, 
haya tenido que pasar la humillación sin nombre de hacer público su secreto más 
íntimo, ese momento cuando el cuerpo se permite celebrar en el culo, ese otro 
extremo del cuerpo opuesto al cerebro, el lugar por donde se expele todo aquello 
que no se pudo procesar, todo lo que el organismo expatria fuera de su continente y 
derrama en el exilio, cómo es posible que se sepa que alguien desee que una fi esta 
tan innombrable ocurra en un lugar tan proscrito? ¿Cómo es posible que alguien 
tan decente sea, al mismo tiempo, tan perturbadoramente singular?
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